責任があるほど、自由になる
— SOIL Nagatoyumoto・黒木さんの目盛り
長門湯本。音信川に沿って宿と湯と店が並ぶ温泉街に、SOIL Nagatoyumoto はある。600年前から湧き続ける山口県最古の温泉「恩湯」から、歩いて30秒。その宿でゼネラルマネージャーを務めるのが黒木さんだ。株式会社STAPLE所属、一級建築士。社内では「熱源」と呼ばれるポジションだという。各地で熱を発する人、という意味らしい。
はじまりは、構造計算だった
宮崎で育ち、大学から大学院までの六年間を鹿児島で過ごした。桜島が見える場所で、噴火のたびに扉がカタカタ鳴り、灰が降る日は出かけるのをやめる。そういう自然が優位な環境が性に合っていた。九州から出るつもりはなかったが、最初に入った会社の配属で東京に出ることになる。
その会社では構造設計をしていた。「基礎の部分を知った上でデザインを提案できる人になってほしい」という教授の言葉があって、まず三年、計算の側に立った。
転機は、ある依頼だった。新しい土地にコンビニを建てる話で、施主が持ってきたのは、まったく別の県にある同じ店の図面だった。これをこの敷地に当て込んでください、と。
「もちろん、わかる依頼なんです。でも、自分がいる意味みたいなところを、すごく考えさせられた」
手で床を剥がして、思い出した感覚
意匠設計に移ってからは、話すことが仕事になった。ただ、手がけていたのはクリニックや市立病院。関わる人が多く、税金で建つものもある。完成したときに、ふと思ったという。
「これは誰が責任を持って、この土地に根付かせていくんだろう、と。どこか、所有者がわからないような感覚になってしまった」
建物をつくりたい気持ちと同じくらい、建った後に地域がどう変わるかを楽しみにしていた。スケールが、自分の手に合っていなかった。
そんなとき、インスタグラムで解体ワークショップの募集を見つけた。STAPLEが手がける SOIL 日本橋の、解体。面白そうだと思って応募した。床を人力で剥がし、クロスの残りをスクレーパーで削る。大きな現場では誰かがやってくれていた作業を、自分の手でやった。
「ああ、この感覚が欲しかったのかな、って思い出した」
担当物件の竣工を見届けて設計事務所を辞め、次を決めずにいたところ、STAPLEのスタッフから声がかかった。入社と同時に長門湯本のプロジェクトが動き出し、工事が始まるタイミングで山口へ移り住んだ。二年半ほど前のことだ。
当事者意識は、育てるより、見つかる
私も店を持つ身として、スケールの話は他人事ではなかった。工夫舎という本屋を宇部で営んでいるが、まちのことを考えるときと、店のレジに立つときとでは、見えている範囲がまるで違う。黒木さんの「スケールが合っていなかった」という感覚は、よく分かる気がした。
話は当事者意識に及んだ。黒木さんには、数年前に言われた一言がずっと残っているという。知り合いの家のリノベーションを手伝っていたとき、「黒木くんって当事者意識あんまりないよね」。悪気のない言葉だった。いまはそれを反面教師にしている。
ただ、話しているうちに、見え方が変わってきた。当事者意識は、その人の性質というより、環境とポジションの側にあるのではないか。家の中で当事者になる人もいれば、森の中で当事者になる人もいる。
「当事者意識がないような環境にいた自分も良くないけど、当事者意識がないような環境を作ってしまっているのも、どっちもあると思いました」
責任があるほど、自由になる
この日いちばん長く話したのが、責任の話だった。黒木さんは「面白くないものは、なぜ生まれるのか」を考えていたという。
「一貫して誰かが責任を持てない状況だと、そうなるのかなと思って」
つくる人と運営する人が別だと、ここまで説明しましたよね、という線を引くことになる。怪我をしたら責任を問われるから、こうはしないでおこう、となる。そうやって決まっていくものが、世の中にはたくさんある。
だから彼は、幅広く責任を持つほうを選ぶ。
「こういうときは自分が責任を持つよ、と直接言うのもありですし、こうなったときはこうできるから、それはスルーして大丈夫、とか。そういう可能性を、自分が責任を持つことで広げていくのが大事だなって」
責任は重荷で、自由を奪うもの、という一般的な理解とは逆だ。責任領域を持っているほうが力が出る。持っていないときのほうが、不安で仕方がなかった。
「網羅的に責任をちゃんと取ることで、みんなが自由にできる。そういう組織が目指すべきところなのかなと思います」
その感覚は、宿の外にも及ぶ。一周年の「湯飯祭」では、風呂上がりの気持ちいい時間をつくりたいと考えて、その時間に合う食べ物や整体、音楽を揃えた。東京や宮崎にいた頃から、昼間に温泉に入って二時三時に昼寝をする贅沢さが、ずっと記憶に残っていたのだという。
猟師の目盛りを借りたい
これから当事者として見たいスケールは、と聞くと、長門というまちの名前が出た。まだ思考がそこまで追いついていない時がある、と前置きしながら。
「同じ街を見ているんだけど、それぞれ違う目線を持っている。たとえば森の猟師さんにとっては、目の前の木が茂っていることがやばいことで、当事者意識を持って森を見ている。自分はそのスケールを持ち合わせていないから、見えていない」
スケールを大きくするのではなく、スケールそのものを増やす。他人の目盛りを、自分の中に取り入れる。聞きながら、自分が人に会いに行く理由もそこにあるのだと思った。土地に根を張っていると、見える範囲がだんだん自分の形に似てくる。だから外へ出て、違う目盛りを借りに行く。
長門湯本には、恩湯があり、薪窯のイタリアン TARU があり、かつて温泉街でいちばん賑わっていたスナックをそのまま受け継いだ POPPA がある。365+1 BEER の有賀さんのように、自分で場をつくっている人が周りにいる。毎月顔を合わせて話す相手がいる。それが、この土地でいちばん多いと黒木さんは言う。
「そういう人たちの思考って、みんな全然違う価値観を持っていて、話しているとすごい勉強になるんですよね」
目盛りは、そうやって増えていくのだと思う。
