身軽なまま、深く、遠くまで。
— 靴磨屋 Chinup・がったんと話した、風と土のこと

山口県防府市｜2026年9月　聞き手・文・写真：根来正樹

山口県防府市。よりみちカフェFucali の階段をのぼった二階に、靴磨屋 Chinup がある。棚にはクリームの缶とブラシが並び、預かった革製品が順番を待っている。店主は山縣豊さん。まわりはみんな「がったん」と呼ぶ。

この場所を借りて一年半。それまでは県内のマルシェを回り、その日その場で靴を磨いてきた。いまも出店は続けている。話を聞きながら思ったのは、靴磨きはこの人にとって職業の名前というより、生き方の名前なのだということだった。

長く持てるものを選ぶ

靴磨きを仕事にした理由を聞くと、大きな理由はないという。

「ほんと最初、靴磨きが好きになって、そこからいろんな小さい理由が雪だるま式に」

入口は服だった。二つ上の姉に「ダサい」と言われたのが残っていて、流行の服を買ってみたものの、金がいくらあっても足りない。長く着られる格好とは何かと考えて、革靴やシャツに行き着いた。高校二年のことだ。

私にも覚えがある。一つ上の姉に同じことを言われて、ずっと残っている。姉の「ダサい」は、なぜあんなに効くのだろう。

がったんは、大学でユニクロのアルバイトを始めてから、服のサイズ感を覚えた。背が高くない自分がシャツをどう着ればいいか、鏡とにらめっこしながら掴んでいった。段々とそれが「おしゃれだよね」という評価に変わっていった。

転機は、二十歳で初めて買った革靴だった。「すごく珍しい革です」と接客を受けて買ったのに、あとで調べたら、まったく珍しくないことを知った。

「頑張って、バイトしたお金で買ったのに、悔しいというか。良いもの欲しいと思って買ってるのに、これがはびこるのが嫌だなって感じた」

ケア用品を買うときにも、似たことが続いたという。正しく知ってほしい。その気持ちが、のちに店を持つ理由のひとつになる。

長く持てるものを選び、自分の手で直しながら使う。靴磨きに向かったのは技術への憧れというより、そういう暮らし方の延長だったのだと思う。

五百円の靴磨きから

山口に帰ってきてから、世話になった美容院の一角で、五百円で靴を磨かせてもらった。三ヶ月に一回、二年ほど。会社員として働きながらの、その日だけの時間が癒しになった。

「しっかりと生きてる、みたいに感じる時間」

稼ぐための副業ではなかった。生きている感触を確かめる数時間が、三ヶ月に一度あった。それが続いたから、いまがある。

仕事を増やすための副業ではなく、生きている感触を確かめるための時間。三ヶ月に一度のその日が、だんだん生活の中心のほうへ移っていった。

コロナ禍で副業が話題になった頃、自分なら靴磨きでいけるのではないかと思い、マルシェに出るようになった。回数が増えるにつれ、頭の中がそれでいっぱいになっていった。稼ぎのためというより、気づけばそうなっていた、という順番だ。

お店を構えたのは、リピートしてくれるお客さんが渡しやすい場が必要で、正しい知識を身近な人に伝えたかったからであり、マルシェが苦手な人にも来てもらいたかったから。理想は人通りの多い山口市だったけど、条件が中々合わなかった。そして、もう一つ、どうしても譲れない条件があった。

「場所は持ちたかったけど、身軽ではいたかったんだよ。来月からちょっとやっぱやめます、みたいなのもできる状態にしたかった」

「お店っぽくなったね」が、うれしくない

一年半が経ち、初期から来てくれる客に言われるようになった。すごくお店っぽくなったね、と。褒め言葉だ。でも、うれしくないのだという。

「お店っぽくしているっていうのが違和感で、しっかり腰据えてるって思われるのも少し窮屈」

整えていることが見えてしまうのが、こそばゆいのだという。

ここで話が反転した。聞き手である私は、まったく逆だったからだ。身一つで出かけるのが怖い。だから武装して構える。自分の無力さを隠すために。

「身一つで行くって、こわい。そんな勇気、年に何回かでいい」聞き手・根来

では、外に出ているときのほうが、ありのままでいられるのか。そう聞くと、返ってきたのは逆の答えだった。

「そこにたどり着かれちゃ困る、って思ってる」

身一つで出かけてはいる。けれど、その身一つのところまで来られるのは困る。店では、整えているのが見えるのが落ち着かない。外では、素のところに手が届くのを避けている。どちらにも、見せきらないでおきたい線がある。身軽さは、何も持たないことではなく、持ち物をその都度選べることなのだと思う。

風の人と、土の人

この見聞録を始めようと決めて、最初に声をかけたのが、がったんだった。土着の人の話になるだろうと思っていた。その土地を選んだ理由を聞くことになるはずだった。それが、いちばん風の性質を持つ人との対話になった。

がったんの仕事は、その日その場で完結する。出店に出れば、預かって、磨いて、手渡して終わる。持ち帰るものがない。一方、店には鞄の色直しのように、何日もかけて向き合う仕事が待っている。そちらは勝手が違うのだという。

「複雑にしまくるから、シンプルで行かないといけないところが超苦手」

裏を返せば、一度の対面で仕上げきる力がある。目の前の一足に集中して、その場で答えを出し、持ち主の手に戻す。磨き終えた靴を受け取った人の顔を、その日のうちに見られる。この速さは、腰を据えた店ではなかなか手に入らないものだ。

これは効率の話ではなく、暮らしの速度の話だと思う。一日の終わりに何も持ち越さない。朝になれば、また手ぶらで出かけられる。その軽さを保つために、彼は店の形まで選んでいる。

磨いて、渡して、その日が終わる。身ひとつで出かけて、身ひとつで帰る。働き方の好みというより、生活のかたちがそうなっている。

私はその逆で、複雑さが増すほど力が出る。店に居続けると空気がよどむから、外に出て通気したいとは思う。けれど、営業時間が気になって外に出られない。

「どっちも取るって、どうやってやるの？」聞き手・根来

百姓の才能

その場で始まり、その場で終わる。靴磨き以外でも成立するのではないかと水を向けると、いける気がする、と返ってきた。草刈りでも、よろず屋的な発想でも。

最近、父親にも言われたという。

「わしら、根っこが百姓やけ、って。経営者的ではないというか」

個人で店を開くと、経営者にならなければと焦る。制度の側からもそう求められる。その凝り固まりが、少し窮屈なのだと。

技術を通貨にする人、環境を通貨にする人

話の終盤で、ひとつの対比が出てきた。がったんは技術を通貨にしている。私は環境を通貨にしている。

店に本を置いていれば、子どもが落とすこともある。大切な本だから惜しい気持ちはあるが、そういう環境を提供できていること自体を受け入れようと思う。そのせめぎ合いでは、いつも環境のほうが勝つ。

「技術を通貨にできる人は、やっぱり憧れる」聞き手・根来

逆に、がったんは環境のデザインが苦手だと言った。商品に客がむやみに触らないような雰囲気づくり。そこが得意ではない、と。

真逆の二人が、同じ悩みの両端にいる。

風は、土のためにある

これからどこへ出ていくのか。県外も、海外も、行きたいという。身軽なまま、行ける範囲を広げていく。

一方の私が風に吹かれたい理由は、こうだ。土だけでいると、集まりに偏りが生まれてしまう。思想が寄るのが怖い。だから外に出て、違う考えにふれて、またここに戻ってくる。

「風は結局、土のための醍醐味なんだろうな」聞き手・根来

風にかき回されて土が動き、風も土にかき回される。そのやりとりを、瀬戸内くらいの範囲で続けていきたい。日本全体を見渡せるほどのスケールは、まだ自分にはないから。

職人と呼ばれたいかと聞いたとき、がったんはこう答えていた。技術でお金をもらっているから職人ではある。ただ、自分の知っている職人と比べればまだまだで、それを決めるのはお客さんだから、あまり考えないようにしている、と。

肩書きを引き受けすぎず、場所に縛られすぎず、持てる分だけを持って動く。その軽さは、逃げの軽さではない。長く続けるために選び取られた軽さだ。

最初に声をかけたのが風の人だったのは、たぶん間違いではなかった。

靴を磨いて、その場で渡して、清々しい気持ちでまた旅立つ。がったんにとって靴磨きは、稼ぎの手段である以上に、生活の速度をチューニングしているもののように見えた。身軽さは、彼の技術と同じくらい、鍛えられたものなのだと思う。